Perquè en el caràcter d'un ésser humà es desvetllin qualitats veritablement excepcionals cal tenir la bona fortuna de poder observar els seus actes durant molts anys. Si aquests actes estan despullats de tot egoisme, si la idea que els guia és d'una generositat sense comparació, si hi ha certesa absoluta que no han buscat cap recompensa i que a més ha deixat marques visibles al món, aleshores s'està, sense risc d'error, davant d'un caràcter inoblidable. Fa uns quaranta anys vaig fer una llarga travessia a peu, per muntanyes absolutament desconegudes pels turistes, en aquella antiga regió dels Alps que penetra a la Provença.

Aquesta regió està delimitada al sud-est pel curs mitjà del Durance, entre Sisteron i Mirabeau; al nord pel curs superior de la Drôme, des del seu naixement fins a Die, a l'oest per les planes del Comtat de Venaissin i els contraforts de la Muntanya Ventoso. Comprèn tota la part nord del Departament d'Alps d'Alta Provença, el sud del de Drôme i un petit enclavament del de Vaucluse. Eren aturats nus i monòtons, en el temps que vaig emprendre el llarg recorregut per aquests despoblats, de 1.200 a 1.300 metres d'altitud. Allí no creixia més que la lavanda silvestre. Travessava aquesta comarca per la seva banda més ampla i, després de tres dies de camí, em vaig trobar al mig d'una desolació sense igual. Vaig acampar al costat de les restes d'un llogaret abandonat. No em quedava aigua des de la vigília i necessitava aconseguir-ne més. Aquelles cases aglomerades, encara que en ruïnes, com un vell niu de vespes, em van fer pensar que hi ha hagut d'haver una font o un pou. De fet, hi havia una font, però seca.

Les cinc o sis cases sense teulada, rosegades pel vent i la pluja, la petita capella amb el campanar desplomat, estaven disposades com ho estan les cases i les capelles als llogarets vius, però tota vida havia desaparegut. Era un bell dia de juny, ple de sol, així i tot en aquelles terres sense abric i elevades cap al cel, el vent bufava amb una violència insuportable. Els seus rugits sobre els cadàvers de les cases eren com els d'una fera salvatge interrompuda durant el menjar. Vaig haver d'aixecar el meu campament. A cinc hores de marxa, encara no havia trobat aigua i res no podia donar-me l'esperança de trobar-la.

Arreu hi havia la mateixa aridesa, les mateixes mates llenyoses. Em va semblar albirar de lluny una petita
silueta negra, dreta. La vaig agafar pel tronc d'un arbre solitari. Per casualitat, m'hi vaig dirigir. Era un pastor. Una trentena d'ovelles reposaven tombades sobre la terra ardent a prop seu. Em va fer beure de la seva cantimplora i, una mica més tard, em va conduir fins a la seva empresonada en una ondulació de l'altiplà. Obtenia l'aigua –excel·lent– d'un pou natural, molt profund, sobre el qual havia instal·lat un torn rudimentari. Aquest home parlava poc.

És el costum dels solitaris, però es notava que estava segur de si mateix i confiat en aquesta seguretat. Això resultava insòlit en aquell lloc desposseït de tot. No vivia en una cabana sinó en una veritable casa de pedra on es veia molt bé com amb el seu propi treball havia restaurat les ruïnes que hi va trobar en arribar. El sostre era sòlid i estanc. El vent que el copejava produïa a les teules un soroll com el del mar a les platges. La seva casa estava en ordre, la seva vaixella rentada, el terra escombrat, la seva escopeta greixada; la seva sopa bullia al foc. Aleshores em vaig adonar que també estava acabat d'afaitar, que tots els seus botons estaven cosits sòlidament i la seva roba apedaçada amb la cura minuciosa que deixa invisibles els pedaços. Va compartir la seva sopa amb mi. El seu gos, tan silenciós com ell, era amistós però sense sacsejades. 

Immediatament, s'havia donat per suposat que passaria la nit; el poble més proper encara es trobava a més de dia i mig de camí. I, a més, jo ja coneixia perfectament el caràcter dels pobles rars d'aquesta regió. Hi ha quatre o cinc dispersos als vessants d'aquestes muntanyes, allunyats els uns dels altres, entre bosquets de roures albars al final de camins carreters. Estan habitats
per llenyataires que fan carbó amb la fusta. Són llocs on es viu malament.

Les famílies s'afanyen els uns contra els altres en aquest clima d'una rudesa excessiva, tant a l'estiu com a l'hivern, incomunicats exasperen el seu egoisme. L'ambició irracional arriba a cotes desmesurades en el desig de fugir d'aquell lloc. Els homes portaven el carbó al poble en camions i després tornaven. Les qualitats més sòlides es trenquen sota aquesta alternança perpètua de
situacions extremes. Les dones cuinaven rancúnies a foc lent. Hi havia rivalitat per tot, des de la venda del carbó fins al banc a l'església; virtuts que lluiten entre elles, vicis que lluiten entre si i per la
incessant lluita general de vicis i virtuts. Per sobre de tot, el vent,
igualment incessant, irrita els nervis.

Hi havia epidèmies de suïcidis i nombrosos casos de bogeria, gairebé sempre assassina. El pastor, va anar a buscar un saquet i el va buidar sobre la taula, formant un munt de glans. Es va posar a examinar-les una darrere l'altra, amb molta atenció, separant les bones de les dolentes. Jo fumava la meva pipa i li vaig proposar ajudar-lo. Em va dir que això era assumpte seu. En efecte: veient la cura que posava a la feina, no vaig insistir més. Aquesta va ser tota la nostra conversa.

Quan el munt de glans en bon estat va ser prou gran, les va explicar en grups de deu. D'aquesta manera anava eliminant encara les petites o les que estaven lleugerament esquerdades en examinar-les amb més deteniment. Quan va tenir davant seu cent glans perfectes, va parar i vam anar a dormir. La companyia d'aquest home donava pau. L'endemà vaig demanar permís per descansar tot el dia a casa seva. El va trobar perfectament natural, o, més exactament, em feia la impressió que res no podia molestar-ho. Aquest descans no m'era necessari en absolut, però estava intrigat i volia saber-ne més. Va fer
sortir el ramat i el va portar a pasturar. Abans de sortir, va submergir en un cubell d'aigua el saquet on havia posat les glans que havia triat i contat acuradament. Llarg. Vaig fer com el que camina relaxadament i vaig seguir una ruta paral·lela a la seva. La pastura dels animals estava al fons d'una fondalada. Va deixar el petit ramat a cura del gos i va pujar cap al lloc on em trobava. Vaig tenir por que vingués a retreure'm la meva indiscreció, però no va ser així en absolut: era el seu camí, i em va convidar a acompanyar-lo si no tenia res millor a fer. Anava a dos-cents metres, fins a un alt. Arribat al lloc que ell volia, va començar a clavar la seva barra de ferro a la terra. Feia així un forat on posava una gla, després tornava a tapar el forat. Plantava roures. Li pregunteu si la terra li pertanyia. Em va respondre que no. Sabia de qui era? No ho sabia. Suposava que era un terreny comunal, o potser era propietat de persones a qui no els preocupava? A ell li era igual no conèixer els propietaris.

Va plantar així cent glans amb molta cura. Després del dinar va tornar a seleccionar les llavors. Crec que vaig ser força insistent en les meves preguntes perquè les va respondre.

Feia tres anys que venia plantant arbres en aquestes solituds. Ja havia plantat cent mil. D'aquells cent mil n'havien germinat vint mil. D'aquells vint mil comptava que encara es perdrien la meitat, a causa dels rosegadors o de tot allò que és impossible de preveure en els designis de la Providència. Quedaven deu mil roures que creixerien en aquest lloc on abans no hi havia res. Va ser llavors quan em vaig interessar a l'edat d'aquell home. A primera vista tenia més de cinquanta anys. Cinquanta-cinc, em va dir.

Es deia Eleazar Bouffier. Havia estat
propietari d'una granja a la plana, on va viure. Havia perdut el seu únic fill i després la dona. Es va retirar a la solitud on va assumir el plaer de viure tranquil·lament amb les ovelles i el gos. Va jutjar que aquesta comarca s'estava morint per manca d'arbres. Va afegir que, no tenint ocupacions molt importants, havia resolt posar remei a aquest estat de coses. Portant jo mateix en aquell moment, malgrat la meva joventut, una vida solitària, sabia com acostar-me amb delicadesa a les ànimes solitàries. Tot i això, vaig cometre un error.

La meva joventut, precisament, m'inclinava a imaginar el futur en funció de mi mateix i d'una certa
recerca de la felicitat. Li vaig dir que en trenta anys aquests deu mil roures estarien magnífics. Em va respondre molt senzillament, que si Déu li conservava la vida, en trenta anys n'hauria plantat tants d'altres que aquests deu mil serien tan sols com una gota d'aigua al mar. Ja estava estudiant, a més, la reproducció dels faigs a prop de casa seva havia muntat un viver amb fajols. Els exemplars que havia protegit de les seves ovelles amb una tanca espinosa creixien bonics. També estava pensant plantar bedolls als fons de vall, on em va dir que hi havia una certa humitat romanent diversos metres sota la superfície.
Ens separem l'endemà.

L'any següent va començar la guerra del catorze, en què vaig estar allistat durant cinc anys. Un soldat d'infanteria no tenia cap oportunitat de pensar en arbres. En realitat, aquesta qüestió no m'havia impressionat: la vaig considerar com un joc, com una col·lecció de segells, i la vaig oblidar. Passada la guerra, em vaig trobar amb un minúscul subsidi de desmobilització i amb un gran desig de respirar una mica d'aire pur. Va ser així, sense idees preconcebudes excepte aquesta, com vaig reprendre el camí d'aquells paratges desolats. La comarca no havia canviat.

No obstant això, més enllà del llogaret abandonat vaig percebre a la distància una mena de boirina grisenca que cobria les muntanyes com una catifa. La vigília hi havia tornat tot pensant en aquell pastorque plantava arbres. "Deu mil roures, em vaig dir, ocupen veritablement un espai molt gran". Havia vist morir massa persones durant cinc anys per poder imaginar fàcilment la mort d'Eleazar Bouffier, a més que quan es té vint anys es considera els homes de cinquanta ancians a qui no els queda més que morir. No era mort. Fins i tot estava ben ufanós. Havia canviat d'ofici. Ja no posseïa més que quatre ovelles però, en compensació, un centenar de ruscos. S'havia desfet dels béns perquè posaven en perill les plantacions d'arbres.

Doncs, em va dir (i ho vaig constatar) no s'havia preocupat gens ni mica per la guerra. Havia continuat plantant impertorbable. Els roures del 1910 tenien llavors deu anys i eren més alts que ell i que jo. L'espectacle era impressionant. Em quedi literalment sense paraules i, com que ell no parlava, passem tot el dia en silenci passejant pel seu bosc. Tenia en tres seccions onze quilòmetres de llarg i tres quilòmetres a la part més ampla. En recordar que tot havia brotat de les mans i de l'ànima d'aquell home —sense mitjans tècnics— es comprèn que les persones podrien ser tan eficaces com Déu en dominis diferents de la destrucció.

Havia seguit la seva idea, i com a testimoni hi havia els faigs que m'arribaven a l'espatlla i s'havien estès fins a perdre's de vista. Els roures estaven frondosos i ja havien superat l'edat en què estaven a la mercè dels rosegadors; quant als designis de la Providència, en endavant a ella mateixa caldria recórrer a ciclons per destruir l'obra creada. Em va mostrar bosquets admirables de bedolls que dataven de cinc anys enrere, és a dir del 1915, l'època en què vaig combatre a Verdún. Els havia situat ocupant les fondalades on sospitava, amb tota raó, que hi havia humitat gairebé a flor de terra. Eren tendres com a noies i molt decidits.

La creació tenia l'aspecte, a més a més, d'actuar en cadena. A ell això no el preocupava; prosseguia obstinadament la seva tasca, molt simple. Però en baixar pel poble, vaig veure córrer aigua per rierols que, a la memòria humana, havien estat sempre secs. Era la reacció més extraordinària en cadena que havia tingut oportunitat d'observar. Antany aquests rierols secs havien portat aigua, en temps molt antics. Alguns d'aquells tristos poblats que vaig
parlar al començament del meu relat es van construir sobre els emplaçaments d'antigues ciutadelles gal·loromanes, de les quals encara quedaven traces, on els arqueòlegs havien excavat i trobat hams de pesca a llocs on al segle vint calia recórrer a cisternes per tenir una mica d'aigua. El vent també dispersava algunes llavors. Al mateix temps que va reaparèixer l'aigua, van reaparèixer els salzes, les vímetes, els prats, els jardins, les flors i certa raó de viure. Però la transformació es desenvolupava de manera tan gradual que entrava en el que és habitual sense provocar sorpresa.

Els caçadors que pujaven a la solitud de les muntanyes en persecució de llebres o de senglars havien constatat clarament l'augment de petits arbres, però ho atribuïen als capricis naturals de la terra. Aquesta era la raó per la qual ningú no havia tocat l'obra d'aquell home, si l'haguessin sospitat haurien desbaratat la feina. Però ningú no sospitava. Qui hauria pogut imaginar als pobles i a les administracions una obstinació tan gran en una generositat tan magnífica? A partir de 1920, no ha passat més d'un any sense que vagi a visitar Eleazar Bouffier. Mai el vaig veure flaquejar ni dubtar, encara que només Déu sap si hi va haver intervenció suprema. No he fet el compte dels seus desenganys. És fàcil d'imaginar que per a aquest èxit va caldre vèncer l'adversitat; que, per assegurar la victòria de tal passió va caldre lluitar contra la desesperació.

Durant un any havia plantat més de deu mil aurons. Van morir tots. L'any següent d'aquest succés, va deixar els aurons per tornar a plantar faigs, que prosperen encara millor que els roures. Per tenir una idea més precisa del caràcter, cal no oblidar que actuava en una soledat total; sí total fins al punt que, cap al final de la seva vida, havia perdut el costum de parlar. O potser ja no veia la necessitat? El 1933 va rebre la visita d'un guardabosc atònit. Aquest funcionari el va comminar a no fer foc a l'exterior, per por de posar en perill aquest bosc natural. Era la primera vegada que veia créixer un bosc per si mateix, li va dir l'ingenu. Per aquella època anava a plantar faigs a dotze quilòmetres de casa seva. Per evitar-se el trajecte d'anada i tornada —ja tenia setanta-cinc anys—, estava contemplant construir una cabana de pedra al mateix lloc de plantació. Això va fer l'any següent. El 1935, una autèntica delegació administrativa va venir a examinar «el bosc natural».

Hi havia un personatge important del Departament d'Aigües i Boscos, un diputat tècnics. Es van pronunciar moltes paraules inútils. Es va decidir fer alguna cosa i, afortunadament, no es va fer res, excepte l'única cosa útil: posar el bosc sota la salvaguarda de l'Estat i prohibir que s'anés allà a fer carbó vegetal. Era impossible no caure subjugat per la bellesa dels joves arbres plens de salut. I aquesta bellesa va exercir el seu poder de seducció fins i tot sobre el diputat mateix. Jo tenia un amic entre els caps forestals que estava a la delegació. Li expliqui el misteri. Un dia de la setmana següent, vam anar tots dos a la recerca d'Eleazar Bouffier. El vam trobar en plena feina, a vint quilòmetres del
lloc on havia tingut lloc la inspecció.

Aquest cap forestal no era amic meu sense motiu. Coneixia el valor de les coses. Va saber mantenir-se en silenci. Vaig oferir alguns ous que havia portat com a regal. Vam compartir el dinar entre tots tres i van passar algunes hores en la contemplació muda del paisatge. El vessant d'on veníem estava cobert per arbres de sis a set metres d'alçada. Recordava l'aspecte del lloc el 1913: el desert... El treball tranquil i regular, l'aire viu de les altures, la frugalitat i sobretot la serenitat de la seva ànima li havien donat a aquest vell una salut gairebé solemne. Era un atleta de Déu. Em preguntava quantes hectàrees més encara cobriria d'arbres.

Abans de marxar, el meu amic va fer simplement un breu suggeriment relatiu a algunes espècies d'arbres que semblaven convenir a aquest terreny. No hi va insistir més. «Per una bona raó, em va comentar després, aquest bon home en sap més que jo». Al cap d'una hora més de camí —la idea havia seguit el curs dins seu— va afegir: «Sap d'això molt més que tothom. Ha trobat un mitjà magnífic per ser feliç!».

Gràcies a aquest cap forestal no només es van protegir el bosc, sinó també la felicitat d'aquest home. Va fer nomenar tres guardaboscos per a la protecció i els va terroritzar fins al punt que van quedar insensibles a totes les gerres de vi que els llenyataires poguessin oferir-los. L'obra no va córrer un greu risc més que durant la guerra del 1939. Els cotxes funcionaven llavors amb gasogen, mai no hi havia prou fusta per produir-lo. Es van començar a fer tales als roures del 1910, per sort, aquests boscos estan tan lluny de totes les xarxes de carreteres que l'empresa es va revelar molt dolenta des del punt de vista financer. Es va abandonar.

El pastor no va veure res. Estava a trenta quilòmetres d'allà, continuava pacíficament la seva feina, ignorant la guerra del 39 com havia ignorat la guerra del 14. Vaig veure Eleazar Bouffier per última vegada el juny de 1945. Tenia llavors vuitanta-set anys. Jo havia tornat a tornar la ruta del desert, però ara, malgrat el deteriorament en què la guerra havia deixat el país, hi havia un cotxe de línia que circulava entre la Vall del Durance i la muntanya. Vaig donar la culpa a aquest mitjà de transport relativament ràpid el fet que ja no reconeixia els llocs dels meus antics passejos. També em va semblar que l'itinerari em feia passar per nous llocs. Em va caldre el nom d'un poble sense per concloure que estava en aquella regió antany en ruïnes i desolada. L'autocar em va deixar a Vergons.

El 1913, aquest llogaret de deu a dotze cases tenia tres habitants. Eren salvatges, es detestaven, vivien de la caça amb paranys: si fa no fa en l'estat físic i moral dels homes prehistòrics. Les ortigues devoraven entorn seu les cases abandonades. La seva condició era desesperançadora. Per a ells només calia esperar la mort, situació que no predisposa gaire a la virtut. Tot havia canviat.
Fins i tot l'aire mateix. Al lloc de les borrasques seques i violentes que em van acollir antany, ara bufava una brisa suau carregada d'aromes.

Un soroll semblant al de l'aigua venia de les muntanyes: era el vent als boscos. En fi, el més sorprenent, vaig sentir l'autèntic so de l'aigua fluint en un estany. Vaig veure que havien construït una font que brollava amb abundància i el que em va impressionar, que a prop seu havien plantat un til·ler que ja podia tenir quatre anys, ja gruixut, símbol incontestable d'una resurrecció.

A més, Vergons mostrava signes d'una feina per a l'empresa de la qual calia l'esperança. L'esperança hi havia doncs tornat. S'havien desenrunat les ruïnes, llençat les parets trencades i reconstruït cinc cases. El llogaret comptava ja amb vint-i-vuit habitants incloent quatre parelles joves. Les cases noves, acabades de lluir, estaven envoltades d'horts, on creixien, barrejades però distribuïdes, verdures i flors, cols i rosers, porros i boques de drac, apis i anemones. Ja era un lloc que donava desitjos d'habitar.

A partir d'allà, vaig seguir el meu camí a peu. La guerra de la qual a penes sortíem encara no havia permès la plena florida de la vida, però Llàtzer ja estava fora de la tomba. Als flancs inferiors de les muntanyes vaig veure camps verds d'ordi i de sègol; al fons de les estretes valls, reverdien algunes praderies. No van caldre més que vuit més anys perquè tota la comarca resplendís de salut i benestar. Sobre l'emplaçament de les ruïnes que vaig veure el 1913, ara s'aixequen granges ben emblanquinades, que denoten una vida feliç i confortable.

Les antigues fonts, alimentades per la pluja i la neu que retenen els boscos, tornen a córrer i se n'han canalitzat les aigües. Al costat de cada granja, entre bosquets d'arcs, els estanys de les fonts es desborden sobre catifes de fresca menta.

Els pobles s'han reconstruït de mica en mica. Una població vinguda del pla on la terra és cara s'ha establert a la comarca, portant-ne joventut, moviment, esperit d'aventura. Pels camins ens trobem homes i dones ben alimentats, nois i noies que saben riure i que han reprès el gust per les festes de les camperoles. Si s'explica l'antiga població, irreconeixible des que viu amb comoditat, i els nouvinguts, més de deu mil persones deuen la seva felicitat a Eleazar Bouffier.

Quan reflexiono que un sol home reduït als seus simples recursos físics i morals, n'hi ha hagut prou per fer sorgir del desert aquesta terra de Canaan, trobada que, malgrat tot, la condició humana és admirable. Però quan considero tota la constància, en la grandesa de l'ànima i la generositat abnegada que cal per obtenir aquest resultat, m'entra un immens respecte per aquell vell camperol sense cultura que a la seva manera va saber tirar endavant una obra digna de Déu.

Eleazar Bouffier va morir plàcidament el 1947 a l'asil de Banon.